Ez egyébként egy film címe, megnéztem, mielőtt elutaztam, nekem felejthető, de hajrá, Owen Wilson mindenképp megéri.
Darjeeling nem egy könnyen megközelíthető hely. Két "előszobája " van, New Jalpaiguri és Siliguri. Mi New Jalpaiguriból terveztünk felmenni, és csak azért írom le ennyiszer, mert rém büszke vagyok rá, hogy le tudom írni. Egy hétig gyakoroltuk, mire ki tudtuk mondani. Na jó, azért annyira nem gyakoroltuk, csak szóba jött időnként. Vagy valami.
Röpke tizenhárom órás vonatút után értünk NJP-be.
A vonatra is elég volt felkeveredni, amúgy. Hajnal még rágyújtott, mielőtt felszálltunk, ehhez az kellett, hogy kényelmesen leüljünk a hátizsákjainkra a kalkuttai vasútállomás előtt, több száz koldus esti fészkelődését figyelve. Hajnal próbálta nekem elmagyarázni, hogy dobjam le a hülye szentimentális európai hozzáállásomat, mert ezek az emberek nem szenvednek, és ne csináljak ügyet belőle, meg ilyesmi. Bólogattam, és közben az járt a fejemben, mennyire ki*****ttul szerencsés vagyok. Így, csillagok nélkül...
Párszor, mikor látványosan a pénzemre hajtottak rá, próbáltam elmagyarázni, hogy csóró vagyok én is. Nem hitték el, és még ha szerették is volna elhinni, nem értették, mit jelent csórónak lenni, hogy lehetek csóró egy ilyen jó és tiszteletre méltó szakmával Európában. Na ezt mondjuk én sem értettem még meg eddig, szóval szívesen venném, ha valaki elmagyarázná. Köszönöm.
Elindultunk megkeresni a vonatot. A MÁV szerintem tanulhatna tőlük, a jegyre rá van írva minden fontos információ (járatszám, kocsi száma, ülés száma, utas neve, neme, életkora) . Ez segít tájékozódni az amúgy zsúfolt és nyüzsgő állomásokon (vagy ha elfelejteném a nemem pl.). Indulási és (várható) érkezési idő is szerepel rajta. De ha venném a fáradtságot, és utánajárnék, tuti, hogy megtalálnám: Szerintem az indiai menetrendek születési helyén ki van írva az a bűvös mondat, amit az apukámtól tanultam, és ami életem egyik meghatározó mondata volt: A MENETREND TÁJÉKOZTATÓ JELLEGŰ!
Tessék ehhez tartani magunkat.
Mivel nagyjából éjszakai vonat volt, és lehet, hogy nem is tizenhárom, hanem tizenhét óra, végül is eseménytelenül telt.
Mikor leszálltunk, megpróbáltam megvenni a jegyem a továbbutazáshoz, de félóra alatt feladtam, majd egy jegynepper megoldja...
Ezután lecsapott ránk egy piros inges fickó, nyilván Darjeelingbe akarunk menni, hát tessék, ott a jeep hátuljában megférünk, ha tele lesz a jeep, indulunk. Ez olyan Shared-jeep, ahány hely, annyi utas, persze viheted egyedül is, ha kifizeted a nyolc-kilenc helyet. Kösz, jó lesz ott hátul is, ráérünk. A sofőrünk a maga nemében egészen jó volt, tekintve, hogy élve értünk fel a célba, de az előttünk ülő kiskrapek talán 15 perc után rókázta telibe apa bal lábát. A bátyja kibírta , míg megálltunk kávézni valahol félúton, és ott pakolt ki, a kocsi mellé. Eközben a sofőrünk vidáman mosta a kocsi alját slaggal, még a kisfickó reggelije után.
Itt is volt időm megfigyelni, milyen szépek ezek a férfiak, és milyen szeretettel-tisztelettel bánnak egymással. Három fő, apa már kifutott a korból, megkopott a szépsége, a bölcsessége viszont átragyog a nyakáig sűrűsödő mellkas- és hátszőrön is. És látszott rajta, hogy volt fénykor, melyben igenis jó lehetett ránézni. A nagyfiú, olyan húsz körüli talán, nem tudom pontosan megtippelni, egy szoborszép, sima arcú, vagányan csendes, kedves fiatalember. A kicsi talán tíz-tizenegy. Épp olyan szép, mint a bátyja, a tekintete nyílt, őszinte, érdeklődő. Eleven. Okos.
Mikor a kicsi lerókázta apát, ő csak kiszállt, megitatta, megmosdatta, majd lefedte amit lehetett friss újságpapírral. Nem pattogott, nem mérgelődött, ha lerókázták, hát ez volt mára. Nem aggodalmaskodott a gyerekért sem. Ha kirakta, akkor nem is kellett az oda. Jobban lett a kölök, visszatért a színe, szóra sem érdemes. Végig azt figyeltem, hogyan bánnak egymással. Van köztük valami erő, amit én még sosem tapasztaltam. Ez lehet az összetartozás? Több kell legyen annál, hiszen én is tartozom valahová, valakikhez. De ilyen erővel még nem találkoztam. Néha részesülök abban a kegyelemben, hogy egy-egy találkozásban felsejlik... de megélni, az más. És ők nap, mint nap ebben élnek. Áldás. (Én pedig, mint a bevezetőből kiderül, elfogult vagyok.)
Ha már róka, akkor szót ejtenék a kajáról is. Kettőnk közül nyilván Hajnal tapasztaltabb indiai kajaügyben, és ő sokkal inkább szívén is viselte az étkezésünket. Jól csinálta. Itt például parathaba csavart omlettet ettünk, kényelmes útikaja, hidegen is ehető. Szigorúan a tegnapi újságban szervírozva. Még fogok mesélni róla, most legyen elég annyi, hogy én megettem mindenhol mindent, amit elém tettek. No problem. Egyszer ment talán a hasam egész út alatt, de az sem az volt...
Két és fél óra alatt értünk fel Darjeelingbe. Talán több-kevesebb.
Nem könnyen találtunk szobát, elég drágán akarták adni, de végül is lett egy, fejenként ezerkettőért, asszem jó lesz. Volt meleg víz, bár aki türelmetlen az megszívta, én lezuhanyoztam hideg vízben, hős vagyok.
Aznap még ettünk, és sétáltunk. És ettünk és sétáltunk. És fáztunk. Ki jobban, ki kevésbé. Nem célom reklámozni, de dehogynem. A KERBA minden érzelmi vagy anyagi elfogultság nélkül Magyarország legjobb ruházati cikke jelenleg. Holnap azt is elmesélem, miért.
Az egész város kb. erre épül: Fel Darjeelingbe, le onnan.
Úton felfelé. Ezek a képek szerényen elcseszett próbálkozások, melyek nem adják, nem adhatják vissza a táj és a lét nagyszerűségét...
KERBA Darjeelingben. Aki nem tudná, a pulcsimról van szó.